蹲在化學元素週期錶裡的一百多種元素是靠三種截然不同的物理機製裡硬生生“熬煉”出來的。
中學知識告訴我們，元素週期錶是按照最外層的電子排佈，整理出一種化學秩序，這來自於門捷列夫的世界觀。
而天體物理知識告訴我們，元素週期錶這一百多個格子清晰地分裂爲三段：
從氫H到鐵Fe，是各種恆星被迫燃燒的產物；從鐵Fe到鉍Bi，是宇宙用時間耐心熬煮的結果；從鉍Bi到鐒Lr左右，則是宇宙極端災難將物質猛然推高、又任其滑落所殘留的痕跡。
一、元素週期錶的第一段：從氫到鐵
這些元素是被引力逼出來的。
這一段：氫 → 氦 → 碳 → 氧 → 氖 → 鎂 → 矽 → …… → 鐵
這是宇宙中含量最多、最基礎，也最不浪漫的一段。髮生在絕大部分活恆星的核心裡。
低質量恆星（如紅矮星、太陽）隻能走到：氫 → 氦
中等質量恆星可再多走一步：氦 → 碳／氧
隻有初始質量大於8 倍太陽的大質量恆星，才能一路燃燒至鐵。
我們口中的白矮星，中子星，它們都是“煉爐”熄滅後的殘骸，而非煉製現場。
物理本質是帶電粒子之間的核聚變，需要極高的溫度與壓力，每一步都依靠釋放能量來對抗引力坍縮
從氫開始，這個過程極其漫長，幾億年的時間不算什麼。
從碳開始，進程急劇加速：碳燃燒：幾百年，氧燃燒：幾個月，矽燃燒：幾天，鐵核形成：幾乎瞬間。
爲什麼到鐵爲止，因爲鐵附近是單位核子結合能的頂峯。鐵元素之前：聚變釋放能量，鐵元素之後：聚變需要吸收能量。
一旦鐵核形成，恆星即刻失去支撐，核心坍縮，死亡程序啟動。
所以這一段的本質是：恆星被自身重量逼迫，把所有能做的聚變都做完。
二、元素週期錶的第二段：從鐵到鉍
這才是宇宙級的小火慢燉，用時間換概率
這一段覆蓋：鐵 → 鈷 → 鎳 → 銅 → 鋅 → 鍶 → 鋇 → 鑭繫 → 鉛 → 鉍
這是最易被忽略、卻最像“熬湯”的一段。髮生在中低質量恆星的晚年，即 AGB 星（漸近鉅星支恆星）中。
這類恆星：核心已停止燃燒，外殼層存在氦殼、碳殼，在殼層反應中，偶爾釋放中子。
元素生成的核心機製是s-process即慢中子俘獲。這時，自由中子數量極低，原子核一個一個地俘獲中子。每次俘獲後，有充足的 β 衰變時間，原子序數如爬樓梯般越來越大。
這裡不需要極端溫度，需要的是宇宙級的耐心。AGB 星可以用數十萬至數百萬年，將鐵之後的元素慢慢“熬”出來。
爲什麼到鉍爲止？因爲鉍（Bi，83）是一個堅硬的物理邊界：再往後，α 衰變概率急劇上升，自髮裂變開始出現，中子俘獲讓自己變大的反應因此斷裂。
值得註意的是：鐵到鉍之間的元素，既有被慢中子俘獲耐心堆積出來的，也有兩組元素是快中子俘獲r-process的產品：一是重稀土中的 Eu、Tb、Ho、Tm。二是鉑族附近的 Re、Ir、Pt、Au。
三、元素週期錶的第三段：從鉍以後的元素
它們不是熬，是被炸上去，再一路滑下來。
這一段覆蓋：鉑、金、氡、釷、鈾，鈈以及短暫存在過的 95–100 號以上的超重元素。
這是直覺中最震撼、也最接近真實災難圖景的一段。隻出現在兩種極端事件中：核心坍縮超新星和雙中子星併合（目前證據最確鑿）。
核心機製就是快中子俘獲（r-process）：這時自由中子密度極高，原子核來不及反應，就被中子洪水們一次性強力推至極不穩定的區域，這時的原子序數可短暫超過 90，甚至接近 100，到達原子序數的高峯。
當中子洪水退去，不穩定原子核髮生三件事：β 衰變：向穩定區回落，α 衰變：原子序數直接減二，自髮裂變：原子核直接分裂。這不是一條精確路線，是一片衰變的地形。
舉例來説，地球人眼中的貴金屬，金和鉑，原子序數雖然在鉍之前，但也是走快中子俘獲，再逐級衰變這條路。金和鉑剛好落在一個局部穩定的位置上。既不再裂變，也不再衰變。穩定如老狗，可以作爲財富的象徵。
四、“三段論”是看週期錶的另一種角度
現在，你可以從一個完全不同的視角看待元素週期錶：它併非“從左到右逐漸高級”，而是：
第一段（氫 → 鐵）：引力強迫的必然產物
第二段（鐵 → 鉍）：以時間換取概率的慢工藝，除了一些例外。
第三段（鉍 → 鐒）：極端災難推上巔峯、再經篩選殘留的碎屑
真正填滿元素週期錶的是恆星的質量，是宇宙的時間，是中子的密度，以及極少數不可復製的宇宙事故。
用普通語言解釋，宇宙元素是從三口完全不同的鍋裡熬煉出來的。
第一口鍋，數量最多，火不算旺，但燒得最久，撐起了光與時間，卻幾乎不負責復雜性。
第二口鍋，火更小，但時間拉得更長，把元素一格一格熬出來，決定了巖石與行星能否存在。
第三口鍋，其實不是鍋，是一場爆炸，將元素一次性拋向極限高處，然後看誰能在墜落中存活。
元素週期錶不是自然的秩序，是宇宙的暴力與耐心共同刻下的印記。
它從來不是被“填滿”的，而是被篩剩下來的。
人類，站在這三口鍋早已冷卻的殘渣（地球）上，
一邊玩核裂變（濃縮鈾和鈈）加速一段本該緩慢的衰變，用來給人類髮電。
一邊想玩核聚變（氕和氘），試圖模仿恆星們的主旋律，把恆星尺度的鍋安全地縮小到髮電廠尺度。